“媽，你出院囉? 不錯啊，可以回家過年了。現在身體怎麼樣?
還是很虛弱啊，沒有什麼體力。
那你要多吃一點啊，多休息。醫生怎麼說?
就跟你說的一樣啊?
什麼一樣?
就是多吃多休息啊。對了，我要問你。體力的英文怎麼講? 化療的英文怎麼講? 副作用是不是side effect?
體力是Strength, 化療就是Radiation, side effect是副作用啊? 你問那麼多英文幹嘛? 醫生是外國人喔?你要用英文跟他溝通喔? 要不然問那麼多英文幹嘛?
沒有啦，是那個Arfa(爸媽的伊朗客人秘書)到台灣來了，一直要跟我見面，我身體不好，不想見，要跟她講是怎麼回事啊。那個strength怎麼拼?
S-t-r-e-n-g-t-h啦。
那你現在怎麼樣了?
還好啦，反正就分手了，就這樣啊，你不用擔心啦。我朋友很多，沒事啦，活動多的是。
我很擔心，擔心你會太難過，會放不下。
沒事啦，反正就是這樣子啊，又不是沒有準備，早就知道了，沒有什麼好意外的啦。
那你自己要保持距離，知道嗎，要跟他保持距離。
好啦，好啦，我知道了啦。我二月再回去看你，你自己好好保重。
好。”
這是我和媽媽的最後一次對話，從頭到尾，沒有講自己有多麼不舒服，只是想著要怎麼跟別人解釋，怎麼擔心我。
我可憐的媽媽，1月9日週一早上，在睡夢中過世了。好好睡一覺吧，我親愛的媽媽。這輩子總是替別人著想，替子女操心，現在終於擺脫肉體上的苦痛與不適，我相信你會和外公外婆在天國相會的，我們來世再做母女，下輩子我還想當你的女兒，好嗎?
 |
| 這是2010年，爸媽來美國找我時，在聖地牙哥拍的合照。這時媽媽的臉已經因為化療後遺症有點變形，吞嚥也有困難。 |
